Окуджава Булат Шалвович (9 мая 1924, Москва – 12 июня 1997, Кламар, Франция) – советский и российский поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист.
Булат Окуджава – голос и символ поколения шестидесятников. Но как минимум для трех поколений людей он был «своим» поэтом, выразителем чувств, самых заветных, и мыслей, самых выстраданных. Многолетняя популярность песен Окуджавы уникальна. Это, можно сказать, для многих и многих неотъемлемый компонент духовной культуры. А сам автор является для многих эталоном благородства и нравственной чистоты.
В 50-е годы на фоне надоевшей уже тотальной лжи, в которой жило советское общество, естественно возникла мощная потребность в правде. И тогда стали появляться песни, сочиненные самой «публикой». Зазвучали неслыханные ранее доверительные, личностные, искренние интонации. Один из новых голосов принадлежал Булату Окуджаве.
Его песенное творчество началось в конце пятидесятых годов, когда однажды вечером, желая развлечь и позабавить своих друзей, он исполнил в компании молодых московских поэтов под первый подвернувшийся, довольно разухабистый мотивчик шутливое стихотворение о Ваньке Морозове и о циркачке. Так как песня вызвала бурное и общее одобрение друзей, Окуджава за несколько дней написал еще несколько песен. Легкость и естественность, как бы «нечаянность» их исполнения удивила его самого. Позже он не раз говорил, что одним из самых счастливых дней в своей жизни считает тот, когда обнаружил, что может писать песни. Но в одном из последних интервью Окуджава сказал: «Но, в общем, к песням я относился как к хобби. А сейчас не пишу их, меня это просто перестало интересовать, вроде бы все мелодии, которые мог, уже сочинил. Стихи – вот для меня главное. Они пишутся, хочу я этого или нет, дома, в гостях, в машине. Пишу и прозу – написал немало, - но все равно чувствую себя начинающим прозаиком. А в поэзии я профессионал».
Судьба этого человека, никогда не учившегося музыке, тем не менее складывалась так, что его детство и юность оказались весьма интенсивно насыщенными самыми разнообразными музыкальными и звуковыми впечатлениями.
Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. В раннем детстве месяцами живя то в Москве с родителями, то в Грузии с бабушкой-армянкой, мальчик хорошо говорил по-грузински и прекрасно по-армянски. Потом случилось так, что долгие годы ни по-грузински, ни по-армянски говорить не приходилось. Знание слов и грамматики ушло, но чувство этих звучных языков осталось в глубине памяти, где запечатлелись грузинское многоголосие, протяжные русские народные песни, слышанные в раннем детстве от московской няни, «блатная» музыка арбатского двора.
Когда в середине 80-х гг. на страницах журналов начали появляться запретные прежде стихи и автобиографические рассказы Окуджавы («Девушка моей мечты», «Искусство кройки и шиться»), стало ясно, что грусть, печаль и мудрость, которые были уловимы в облике Булата Шалвовича, не случайны: это отсвет трагического внутреннего опыта.
Родители Окуджавы принадлежали к поколению большевиков «ленинской гвардии». Родители были фанатиками и аскетами. Но были честными и благородными людьми. Отца, первого секретаря Нижнетагильского горкома, арестовали в 37-м году, в 36 лет он погиб. Мать тоже прошла через арест и лагеря. Вернулась молчаливая, со страшной душевной травмой. Она увидела, что то, что она делала фанатично и преданно, оказалось ложным и преступным. О ее возвращении домой – рассказ «Девушка моей мечты».
Он написан в 1985 году, в нем демонстрация конфликта между реальностью и романтическим ее восприятием. Тбилисский студент послевоенного времени живет светло и ярко. Трагические переживания, как бы долженствующие быть, ведь мать героя находится в сталинских лагерях, отсутствуют. Но вот иная, страшная реальность заявляет о себе: мать присылает телеграмму, она возвращается к сыну.
Автобиографический герой Окуджавы решается на благородный, как ему представляется эксперимент: он хочет перевести мать на свой уровень реальности. С этой целью он готовит для нее главный сюрприз встречи – поход в кино на легкий музыкальный фильм «Девушка моей мечты», надеясь, что с помощью его мама могла бы вернуться к жизни после десяти лет пустыни страданий и безнадежности. Но автор-герой терпит поражение. Эксперимент проваливается. Человек, который узнал ужас сталинских лагерей, никогда уже не сможет жить легко и радостно.
Но вернемся к песням. В отличие от песен, звучавших в 50-годы по радио, песни Окуджавы были адресованы не столько ко всем вместе, сколько к каждому в отдельности. Причем с каждым устанавливается как бы двусторонний душевный контакт. Шла беседа, длился разговор, переходя из песни в песню.
Хронологию ранних песен Окуджавы установить довольно трудно: сам автор не всегда может их точно датировать. Но можно с достаточным основанием полагать, что в 1959 году уже существовало около двух десятков песен, что кроме прекрасного «московского цикла» уже были песни о войне.
Окуджаве хотелось написать сердечные, интимные песни о городе, с которым он считал себя столь родственно связанным.
Что представляет собой поэтический мир Окуджавы? На этот вопрос легко ответить. Москва. И не только в тех явных случаях, когда Арбат, и зеленая скамья на Тверском бульваре, и часовые любви у Никитских ворот. Мир Окуджавы – это всегда Москва, такой особый город, теплый и тихий, в приглушенных звуках и красках, до самых краев, до крыш невысоких старых домов наполненный любовью и грустью. В этом мире нет места злу.
Я с ними не раз уходил от беды,
Я к ним прикасался плечами...
Как много, представьте себе, доброты
В молчанье, в молчанье.
Всеобщая безоглядная доброта – вот пафос Булата Окуджавы.
Слушатели первых песен Окуджавы испытывали ощущение, много позже описанное им самим:
Музыкант играл на скрипке – я в глаза ему глядел.
Я не то чтоб любопытствовал – я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки – я надеялся понять,
Как способны эти руки эти звуки извлекать
Из какой-то деревяшки, из каких-то бледных жил,
Из какой-то там фантазии, которой он служил.
До того, как песни Булата Окуджавы начали восхищать, они удивляли. Казалось, завораживала только манера исполнения, рассчитанная на маленькую комнату, дружеский кружок. Свое душевное волнение слушатели середины 50-х годов менее всего склонны были связывать с качествами поэтической речи Окуджавы: словарь его был прост, рифмы незамысловаты, темы стары – вера, надежда, любовь, разлука. И еще – война. В те годы вряд ли кто-нибудь мог предположить, что негромкий голос, «камерная» песенка Окуджавы прозвучит когда-нибудь с экрана, эстрады, поднимет на ноги зрительный зал. Почти никто не знал, что перед ними человек, ушедший семнадцатилетним добровольцем на фронт, что свои песни он начал писать соврем недавно, в 1957 году (хотя первая – «Нам в холодных теплушках не спалось» - была написана еще на фронте в 1943-м), а до того были ранение, демобилизация, филологический факультет в Тбилисском университете, учительство в Калужской области и первая книжка стихов «Лирика» (Калуга, 1956). Не знали слушатели и того, что Окуджава вернулся в Москву только после реабилитации родителей, безвинно репрессированных в 1937 году. На два десятилетия он был изгнан с любимого арбатского двора, из Москвы, с волчьим билетом сына врага народа.
Он вернулся в 1956 году – в эпоху великого исторического потрясения, внезапно открывшейся бездны общенародной трагедии. До тех пор Окуджава, переживший арест родителей, сиротство, фронт, ранение, трагизма происходящего по-настоящему не видел, не понимал.
«Моя жизнь сложилась не совсем обычно, - вспоминал Булат Шалвович в 1987 году. – Мое писательское созревание совершалось в деревне, в провинции, в относительном одиночестве. В полноценную художественно-литературную среду я окунулся уже взрослым и сложившимся человеком».
Фраза об одиночестве – не обмолвка писателя. Хотя с первых же песен 1957 года Окуджаву запела сначала вся Москва, а вскоре и вся страна, хотя выступил он одновременно с громкой поэзией Евтушенко, Вознесенского, Рождественского, его обособленность несомненна. Свои задачи он всегда предпочитал решать сам – вне групповых симпатий. Его имя вскоре попало в один ряд с Галичем – и по праву, а потом в один ряд с Высоцким – и для этого тоже есть основания. Но в шумных дискуссиях 60-х, в борьбе групп в 70-е, в эпоху дифференциации интеллигенции, уходившей то «в никуда», то в «князья», а порой сознательно выбирающей эмиграцию, Окуджава оставался человеком индивидуальной судьбы.
«Вообще, Окуджава никогда не участвовал ни в каких компаниях, имел свое мнение, был независим, ничего не боялся. Об этом свидетельствуют и его отношения с КГБ. В 1967 году Окуджава выступал с другими поэтами в Ульяновске. Ульяновский горком КПСС доводил до сведения ЦК: «Особенно вызывающе вел себя Окуджава. Так в одной из реплик он заявил, что стихи по заказу не пишутся, это не ширботреб и писать о всякой целине и прочем он не станет».
Это не единичный случай. За смелое поведение и независимые высказывания Окуджаве пришлось не раз иметь дело с КГБ.
Для поэта, начинавшего со стихов о войне, Окуджава был мало информативен: ни воспоминаний о сражениях, ни описания атак. Видимого, внешнего пафоса в его произведениях не было.
Это породило много недоразумений, когда вышла повесть «Будь здоров, школяр». Критику поразила неуместная, как казалось тогда, ирония человека на войне. Наивное, простодушное поведение героя было показано Окуджавой как продолжение игры в войну, которой так увлекались ребята перед нападением фашистской Германии, уверовав, что враг будет немедленно и легко разбит. О войне Окуджавой написаны прекрасные песни.
Лавинообразно нараставший успех первых же публичных выступлений способствовал сравнительно быстрому созданию новых песен, которые становились все более сложными и интересными по музыкальной структуре. К маршевым ритмам, песням в форме вальсов присоединяются широко распевные, мелодически достаточно сложные песни-романсы.
Потом наступает длительная пауза. За всю вторую половину шестидесятых годов родилось только пять-шесть песен. Правда, почти все они были высочайшего уровня («Грузинская песня», «Моцарт» и наконец, одна из самых знаменитых – «Мы за ценой не постоим», написанная к кинофильму «Белорусский вокзал»).
Песни Окуджавы исполняет не только сам автор, но и многие профессиональные и самодеятельные певцы. Наверняка вы слышали «Грузинскую песню» Окуджавы с ее философией жизнелюбия, открытости и душевной щедрости не только в исполнении автора, но и Жанны Бичевской.
Для песенного творчества Окуджавы семидесятых годов характерны исторические фантазии и стилизация солдатских и «Офицерских» песен. А в его замечательном романсе «В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы» запечатлен и душевный опыт работы над исторической прозой.
В начале восьмидесятых появляются такие шедевры, как «О Володе Высоцком», пронзительно исповедальные «Все глуше музыка души», щемящие сердце песни о друзьях, погибших на войне. Очень значительными представляются такие песни последних лет, как остросоциальная «Я выселен с Арбата» и особенно антивоенная «Если ворон в вышине».
Песни Окуджавы получили ныне бесспорное и широкое признание. Их влияние можно проследить не только в творчестве многих самодеятельных авторов, но и в произведениях некоторых профессионалов. А вспомним чудесные песни композитора Исаака Шварца на слова Окуджавы, которые звучат в кинофильмах «Звезда пленительного счастья» - «Не обещайте деве юной», «Белове солнце пустыни» - «Ваше благородие» и песни из кинофильма «Соломенная шляпка».
У песен Булата Окуджавы давно уже сложилась определенная, довольно обширная аудитория слушателей. Разумеется, его песни нравятся далеко не всем. Но уж тот, кто их полюбит, тот встанет под их знамена. И дело здесь не только в том, что художественный мир песен Окуджавы необычайно привлекателен. Не менее важную роль играет и удивительная проникновенность исполнения Окуджавы, его богатый тембровыми оттенками голос, гибкий, человечный, так много говорящий слушателю не только о том, что поется, но и о том, кто поет.
В большинстве песен Окуджавы, даже внешне бесхитростных, смысл всегда глубок.
Первая «оттепель» еще, казалось, была в разгаре, а Окуджава уже написал горькое и предостерегающее стихотворение, без которого его творчество 60-80-х годов попросту непонятно.
Земля изрыта вкривь и вкось,
Ее сквозь выстрелы и пенье
Я спрашиваю: «Как терпенье?
Хватает? Не оборвалось?
Выслушивать все наши бредни:
Кто самый первый, кто последний?..»
Она мне шепчет горячо:
«Я вас жалею, дурачье!
Пока вы топчитесь в крови,
Пока друг другу глотки рвете,
Я вся – в тревоге и заботе...
Изнемогаю от любви!
Зерно спалите – морем трав
Взойду над мором и разрухой,
Чтоб было чем наполнить брюхо,
Покуда спорите, кто прав!»
Мы вес трибуны, смельчаки,
Все для свершений народились,
А для нее – озорники,
Что попросту от рук отбились.
Мы для нее, как детвора,
Что средь двора друг дружку валит
И всяк свою игрушку хвалит...
Какая долгая игра!
Опубликованное лишь в конце 80-х годов, стихотворение не случайно пролежало так долго в столе: мучившие поэта вопросы приобретали неразрешимо-философский оттенок («Для чего мы пишем кровью на песке – наши письма не нужны природе...»). Так обозначился путь Окуджавы к прозе.
Романтический стереотип Окуджавы-лирика, созданный воображением критики, оказался крайне устойчив. Когда появились сначала роман «Бедный Авросимов» (1969), потом повесть «Похождения Шилова, или Старинный водевиль» (1971), критика откликнулась на них неохотно и вяло. Так и сквозило: зачем это ему? Все было так хорошо... Роман «Путешествие дилетантов» (1976) уже вызвал полемику; поэта обвинили в исторической недостоверности. Затем был роман «Свидание с Бонапартом».
Действие всех романов Окуджавы концентрируется вокруг крайне серьезных событий, связанных с восстанием декабристов. Писатель начинал с самого трагического момента: в «Бедном Авросимове» рыжий писарь был наивным свидетелем допроса разгромленных декабристов, главным образом – Пестеля. В «Путешествии дилетантов» были изображены отдаленные отголоски событий на Сенатской площади. В «Свидании с Бонапартом» писатель пошел вглубь – действие его романа начинается с французской революции 1789 года, его центром становится война 1812 года, и кончается он тем трагическим отзвуком, который связан с разгромом декабристов.
В 1993 году за автобиографический роман «Упраздненный театр» Окуджава получил Букеровскую премию.
Теперь, когда улеглись страсти, так бурно бушевавшие 30 с лишним лет назад вокруг этого имени, и когда уже десятки песен Окуджавы прозвучали с экранов кино и телевидения, легли на грампластинки, вошли в спектакли и радиопередачи, теперь стали совершенно несомненны в их музыкальные достоинства, высокий уровень мелодического и исполнительского дара Булата Окуджавы.
Сегодня очевидно, что поэт и писатель Окуджава случился и дай бог каждому из нас прожить настолько достойную жизнь. Окуджава являл пример достоинства, не зависящего от обстоятельств, пример верности и благородства. Он не судил время и не бунтовал против него, он облагораживал время чудесным обаянием собственной личности. А это можно сказать о немногих. Прислушаемся к советам этого мудрого человека.
К сожалению, в 1997 году Булата Шалвовича не стало. Последнее пристанище Булат Окуджава обрел в родной Москве, на Ваганьковском кладбище. Он был часовым любви, дружбы, чести. Но, как сказала, супруга поэта: «Эта жизнь имеет конец, а Булат прожил великолепную жизнь». Все правильно. Часовым полагается смена.
mceTempObject