Макет бутылки
с самовоспламеняющейся противотанковой смесью «КСТ»
В нашем музее хранится два макета бутылки «КСТ». К нам попали они из закрывающегося музея боевой славы одного из клуба по месту жительства. А ведь школьникам реально интересно посмотреть, чем взрывали танки наши солдаты, когда еще не было массовых поставок противотанковых мин и прочего профессионального военного оружия.
С наступлением холодов прежняя воспламеняющаяся жидкость теряла свои свойства, и бутылки с зажигательной смесью уже не пугали фашистов. Смесь Кузьмина на холоде застывала, и самовозгорание не происходило. Нужны были новые смеси. Тут к проблеме подключился могучий талант главного химика завода ЧХЗ им Калинина г. Дзержинска Г. М. Стронгина. Приказ разработать новую легковоспламеняющуюся жидкость в течение ближайших трех месяцев поступил и на ЧХЗ.
По воспоминаниям современников Григорий Михайлович Стронгин работал настолько напряженно, что сутками не появлялся дома. Искал все новые и новые варианты решения проблемы.
На окраине комбината были установлены стальные чаны, в них вручную загружали и перемешивали простыми деревянными веслами компоненты смеси. Работа чрезвычайно опасная: каждая капля жидкости, попав на кожу, давала долго не заживающие ожоги. Были случаи, когда содержимое чана взрывалось по неизвестным причинам, содержимое выбрасывалось. При одном из взрывов погиб начальник смены Хватков, заслонивший собой аппаратчика. Но люди продолжали работать и шли на работу, как на подвиг.
А ведь в это время у аппаратов по большей части стояли женщины и подростки. Скудное питание и работа по двенадцать часов в сутки изматывали людей до предела, но они все равно целыми неделями не покидали цехов, питались всухомятку, спали урывками где попало и работали не покладая рук. Работали круглосуточно и ученые. Задание было сложным. Не было возможности посоветоваться с коллегами-учеными – институты эвакуировали на восток, закрытая тема не описывалась в книгах, не было даже самого скромного намека, каким путем продвигаться вперед. Каждый день наведывались военные, спрашивая о результатах.
Вот как вспоминал о том далеком времени сам Григорий Михайлович спустя много лет в своем очерке «Особое задание»: «…Я собрал всех сотрудников лаборатории, рассказал о задании – разработать способ получения и освоить производство самовоспламеняющейся жидкости на основе фосфора, которая не замерзала.
Решение было найдено неожиданно. Машинально взял с полки брошюру о полимерах, и вдруг мысль: надо попробовать ввести полимер, ведь полимеры замедляют кристаллизацию! Не знаю, было ли это озарением или результатом напряженной работы, когда уже достаточно ничтожного усилия ума, чтобы свернуть с места всю глыбу проблемы. Логически обосновать и объяснить эту идею я не мог и предварительно ее опробовать тоже… С благословения директора завода А. М. Климахина прямо под открытым небом построили установку с маленьким металлическим реактором, провели полимеризацию. Полученную смесь разлили по бутылкам, и – в холодильник. Не замерзает!
Следующий этап – испытание на самовозгорание. На специально оборудованном полигоне, где находились листы котельной стали и ванна с водой, чтобы можно было броситься в нее в случае неожиданного возгорания одежды, начали бить бутылки с нашим вариантом «КС». Какое огромное чувство радости мы испытали, увидев, что получилось жидкое, незамерзающее и самовозгорающееся при низких температурах вещество! Но получить искомое в лабораторном реакторе одно, а перенести это даже на опытную установку – совсем другое. Из списанного оборудования сотворили первую модель реактора, предусмотрительно сделали ее в отдельном помещении, отгородив кирпичной стеной с окном для наблюдения… Неожиданно температура в котле начала быстро расти, крышка слетела, раздался взрыв…
Решили делать вторую установку, реактор непрерывного действия, в котором компоненты смешивались бы постепенно. Через двое суток поняли – это и есть надежный путь. Со дня получения задания прошло примерно полтора месяца. Этот срок сейчас кажется фантастическим… В первых числах октября 1941 года мы сдали первую промышленную партию представителям Главного военного химического управления, и противотанковая жидкость начала бесперебойно поступать на фронт. Жидкости дали новое название «КСТ»…»
Безотказно действовал «КСТ» и в суровую зиму под Сталинградом. Участники боев рассказывали, что достаточно было одной бутылки «КСТ», брошенной меткой рукой бойца, как из люка танка, объятого пламенем, выскакивали фашисты, поднимали руки и сдавались в плен. В феврале 1942 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении А. М. Климахина, Г. М. Стронгина и П. В. Смирнова за создание и отработку технологии «КСТ» орденами Трудового Красного Знамени.